Durante mucho tiempo, lo que esta familia sabía de sí misma cabía en unas pocas frases: que veníamos de Rusia, que el abuelo Felix había sido soldado y carnicero, que llegaron en barco en 1904. Nombres sueltos, fechas aproximadas y una vaga idea de un origen lituano.
Hoy sabemos bastante más. Sabemos quién fue el padre de Felix, y el padre de ese padre, y el anterior. Sabemos de qué ciudad del Báltico salió la familia y en qué año, cómo llegó a las colonias agrícolas del sur de Ucrania, y por qué el apellido cambió tantas veces de forma hasta quedar en Smud.
Acá está todo eso junto y en lenguaje llano. No es un trabajo académico ni pretende serlo. Está escrito para que cualquier persona de la familia pueda leerlo de principio a fin sin conocimientos previos y terminar con una idea clara de dónde venimos. Al final hay una página de fuentes que indica dónde está guardada la documentación, por si alguien quiere ir a verla con sus propios ojos.
La regla
Cuando algo está respaldado por un documento, el texto lo dice. Cuando viene de lo que la familia contaba de generación en generación, también. Esa distinción se mantiene en todo el escrito, porque las dos cosas valen, aunque no valen lo mismo.
Una deuda de reconocimiento
Buena parte de lo que sigue no existiría sin un documento mecanografiado que Rubén, hijo de Alejandro y nieto de Felix, escribió en octubre de 1996. En ese momento no había archivos digitalizados ni bases de datos en línea: Rubén reconstruyó la historia preguntando a quienes todavía podían contarla, sobre todo a Alejandro y a Aida.
Lo notable es que tuvo el cuidado de separar lo que sabía con certeza de lo que apenas suponía, y de anotar en el medio del relato las preguntas que no podía contestar. Treinta años después, cuando aparecieron los documentos originales, casi todo lo que había escrito resultó ser exacto: la fecha de llegada, el nombre del barco, la ciudad donde vivía la familia, la profesión de Felix, hasta el origen báltico del apellido. Sin ese texto, muchas de las búsquedas que dieron resultado no habrían sabido por dónde empezar.
Es la única pieza de esta investigación de la que tenemos, por ahora, una copia completa: las tres carillas están escaneadas y transcritas.